天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有心设宴，年轻的放映员（李康生）却无心做客；电影《龙门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧影像里沉醉落泪，时间却早已无情的将其抛在身后；日本男子如幽灵般找寻着，然而并没同性想在他身边作长久的停留。
即使电影院早已不见昔日的繁华，变得安静异常，却仍不能与家（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有着天真而诡异的想法，可是时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会换来更多伤心。
电影讲述的是一个天生具有脱口秀天赋的年轻人，他从小喜欢讲笑话，擅长观察生活中的细节并将其转化为幽默的台词。一天，他意外地参加了一场脱口秀比赛，因出色的表现获得了关键的胜利。从那以后，他开始了一段在脱口秀界追求成功之路。影片进一步展现了他的成长历程和面临的挑战。在他的脱口秀生涯中，他遇到了各种各样的困境和问题。他需要面对舞台上的压力、创作台词的灵感枯竭以及曾经的偶像成为竞争对手的打击。尽管他屡次失败和被打击，但他从未放弃，并不断改进和突破自我。随着时间的推移，他变得更加自信、成熟，并逐渐赢得了观众、评委和同行的认可。在他最后的脱口秀表演中，他展示了对生活的独特见解和智慧，将笑声和感动带给了所有人。最终，他成为了一位大红大紫的脱口秀艺人，为人们带来欢乐和快乐。这部电影通过描绘主人公在脱口秀界的奋斗和成长，强调了追求梦想和坚持不懈的重要性。电影给观众留下了一个充满希望和乐观态度的结局，鼓励人们勇敢面对困难，追求自己的梦想。